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«NADIE PUEDE BANARSE DOS VECES
EN EL MISMO RIO»
(HERACLITO)

Hay algo que molesta. Siempre molestd. Hay algo que molesta aqui
adentro, pero no es algo que venga desde afuera. Es como una incomodi-
dad, un agujero sin fondo, una ansiedad. Puede ser una ansiedad, pero una
ansiedad ciega. Algo alo que quiero llegar pero no puedo. Y no puedo por-
que no lo hay. Siento que hay algo a donde quiero llegar, pero no puedo
porque no existe. Algo que es algo porque no lo puedo casi determinar, algo
que se me esfuma cuando intento concentrarme en alcanzarlo. Se me va.
Quiero llegar, pero no puedo porque esta en su ser el irse. O sea, algo que
ni siquiera sé, en realidad, si lo hay o no lo hay, ya que, en tanto lo enfoco,
se desvanece. O peor, cuanto mas lo enfoco, mas se desvanece. Su busqueda
me interpela, pero a la vez me frustra. Y por eso molesta. ;Cémo se calma
la ansiedad? ;Se calma?

Siento un malestar, pero sobre todo «siento». Eso es importante: es un
malestar en el cuerpo, pero en el cuerpo no tengo heridas. ;Qué es esta
herida en el cuerpo que es sin cuerpo y que no puede calmarse? Siento que
todo se me vuelve estrecho, angosto. ;Sera realmente ansiedad? ;O sera
tedio? ;Serd aburrimiento? ;Sera depresion? ;Serd melancolia, serd enojo?
Una vez mas, la necesidad de constituir esta sensacion como un algo. Com-
prender para tranquilizarme. Creo que estoy huyendo de la palabra clave.
Creo que huyo. Pero ;se puede huir de la angustia? ;O es la angustia la
conciencia de que no somos mds que huida?

Angustia viene de angosto, pero ;qué es lo que se angosta? ;Qué se
estrecha? ;Las respuestas, el sentido? ;No es al revés? ;No vivimos en un
mundo que tiene respuestas para todo? ;Y entonces, por qué la angustia?
Todo, todo esto que me rodea puede ser explicado. Este edificio que no se
cae, estas vidrieras transparentes por las que puedo ver a través, los automo-
viles que funcionan solos, los celulares con sus luces, sonidos y vibraciones;
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incluso el que ahora sea mediodia debido al movimiento especifico de la
Tierra en relacion al Sol, o el que yo mismo esté comprendiendo todo esto
por la llegada dosificada de la sangre a mi cerebro. Todo, todo esto que
me sucede puede ser explicado. Esta sensacion en el cuerpo, pero también
estos recuerdos, un pequefio aire que me eriza por unos segundos la piel,
los ojos que observan algo que suponemos es una jugueteria y que traspa-
san su fachada para concentrarse en una pelota de futbol, el deseo de estar
corriendo ahora pateando esa pelota, el cansancio, el desgano, el miedo a
morir.

Todo puede ser explicado, lo que no implica que las explicaciones expli-
quen algo de modo absoluto, que es en su origen lo que se supone que defi-
ne a una explicacion. Es que hay respuestas para todo, pero todo no es todo,
ya que el todo es inaprensible, y no porque no nos alcance la condicion
humana para acceder al todo, sino porque, si el todo es el todo, contiene
en su ser también a la nada. Y la nada, por ser nada, se nos escapa. Todo
puede ser explicado. Todo lo posible. Pero el todo no es solo lo posible, sino
también lo imposible. Y lo imposible, molesta. Molesta porque nos excede,
nos desborda, nos provoca, nos huye, nos evidencia. Nos angustia. ..

sSe puede resolver la angustia? ;Se debe? ;Es la angustia un estado
psicoldgico o filosofico, es decir, existencial? ;Y tiene que ver con nues-
tra condiciéon humana o con algo que nos excede? ;Por qué huimos de la
angustia? ;Nos duele? ;Nos hiere? ;Podemos morirnos de angustia o mas
bien nos angustiamos cuando nos damos cuenta de que nos vamos a morir?
sPero qué tiene que ver la angustia con la muerte? ;O qué tiene que ver la
angustia con la conciencia de la muerte? Es que nos angustia la conciencia
ultima del sinsentido de todo. Nos angustia la extraiieza de estar siendo y la
peor extrafeza de dejar de ser dentro de muy poco. Nos angustia que, en el
fondo, las preguntas mas fundamentales no tengan respuesta. Nos angustia
el haber nacido para morir. Nos angustia que haya cuando pudo no haber
habido nada. Nos angustia la nada...

Nos angustia el estar sumergidos en una cotidianeidad que incluye este
edificio, estos automoviles, esta vidriera, esa pelota de futbol, este medio-
dia, estos recuerdos, este cuerpo, el leve viento que circula por la avenida
Cabildo, estas preguntas, estos pendientes, la organizacion sistematica del
tiempo, dia a dia, para cumplir con lo que se supone que es el sentido de la
vida que uno cree haber elegido, el paso inexorable de las horas, el adveni-
miento inescrutable de la muerte, el dejar de ser. ;Realmente tiene sentido
todo esto que estamos haciendo si al final de cuentas nacimos para morir?
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No entiendo para qué hay que pensar en todo esto, ;pero podriamos no
hacerlo? Pensar en esto es hacer filosofia. La filosofia angustia. La pregun-
ta angustia. No nos hace felices, o por lo menos no nos brinda el sosiego
de la certeza. Nos obliga a replantearnos todo, incluso la misma idea que
tenemos de felicidad. La filosofia nos golpea de lleno con nuestras pro-
pias limitaciones. Interrumpe el fluir de una cotidianeidad segura donde
todo funciona, y pone por eso todo entre paréntesis. Todo; en especial la
nocién de funcionamiento como supuesto ultimo de todas nuestras accio-
nes. Al interrumpir, la filosofia hace que todo lo que venia funcionando
normalmente se detenga. Es que interrumpir es basicamente cuestionar
la normalidad, evidenciar la norma. Y asi, se interrumpe la 16gica del buen
funcionamiento y se abre el espacio para la pregunta. La pregunta por el
porqué. La pregunta que inquiere y no la que busca una respuesta. Una
pregunta con respuesta nos calma. Una respuesta que aun puede ser abierta
con una nueva pregunta nos moviliza. Y si cada nueva respuesta puede a
su vez ser abierta, alcanzamos lo abierto. Lo abierto angustia. Lo cerrado
angustia. Todo angustia. El todo angustia. La nada angustia...

Angustia el cambio, o sea, el pasaje permanente entre lo que es y lo que
no es. Angustia no que el mundo cambie sino que el cambio sea nuestro
mundo, nuestra realidad. El cambio asusta. Es vertiginoso, imprevisible. Ya
lo habia comprendido y padecido Platén, quien elaboré por eso toda una
metafisica con esa unica finalidad: sustraernos del cambio y afirmar que lo
unico real es lo que no cambia, lo eterno, lo perfecto, la totalidad. Platén
propuso que nos sustrajéramos de la muerte. Es que el cambio mata. ;Por
qué mata? Mata porque introduce al no ser, le da la posibilidad a la nada, a
que algo deje de ser. Si hay cambio, existe la posibilidad de que algo pueda
ser de otra manera, o sea que deje de ser lo que era. Pero si no hay cambio
y todo sigue siendo lo que es, entonces todo es planificable, dominable,
administrable. Si hay cambio, hay algo ain no realizado, ain no hecho,
algo posible (y hasta imposible). El cambio habilita la incertidumbre, lo no
disponible, lo que se me escapa. Y lo que se nos escapa, angustia...

Si hay cambio, hay algo que aun no es, ya que esto, por ejemplo, esta
pelota de futbol detras de la vidriera puede ser comprada por alguien para
un regalo y, en ese preciso momento, la pelota cambia su estatus. Deja de ser
aquella que era aqui en la vidriera para pasar a ser aquella que se va en una
bolsa de regalo rumbo a un nifo que la recibira feliz, jugard unas semanas
y luego la olvidara en un rincon. La pelota es ahora aqui, pero dejard de
serlo para pasar a ser o estar como regalo en otro lado. Algo de su condicién

17



cambid. Algo esencial. Dej6 de ser aca para pasar a ser alld. Paso del ser (en
la vidriera) al no ser (ya no en la vidriera) y del no ser (aun no regalo) al ser
(ya como regalo). Por eso decimos que el cambio habilita al no ser, o sea, le
dalugar a la nada. Y si algo angustia es la nada...

El cambio introduce ademds la idea misma de posibilidad, ya que por-
que hay cambio es que hay posibilidades. Si no hubiera cambio y todo per-
maneciera de modo absoluto cerrado sobre si mismo, entonces no tendria
sentido hablar de lo posible. Algo es posible porque atin no se ha realizado.
Ese aiin no es lo que lo hace posible. O sea, lo posible nunca es (atin), sino
que incluso resignifica la nociéon misma de ser, ya que no nos resulta posible
hablar de lo posible como si fuera algo concreto. Pero entonces, ;qué es lo
posible? ;El poder subirme a continuacion al subte? ;El poder tomarme un
taxi? ;El poder quedarme sin hacer nada? ;Qué tiene entonces que ver lo
posible con el poder?

Lo que sea lo posible, aun no es. Lo posible es lo que advendra, pero
que, cuando adviene, deja de ser posible para concretarse. Lo posible estd en
estado de posibilidad: es algo ain no siéndolo. Claro que asi parece romper
el esquema binario entre el ser y el no ser. Como el cambio. Me pregunto:
slo posible es 0 10 es? ;El cambio es 0 no es? El drama es que en ambos casos
son y no son, algo que exasperaba a Platon y buscaba por eso desterrarlo: ;se
puede pensar lo real sustraido al cambio? Para Platén, se debe, ya que era la
unica forma de vencer a la muerte: un mundo donde, al no darse el cambio,
nada pueda dejar de ser. Y sobre todo, nuestra existencia.

Pero, ;cémo seria ese mundo? Esta claro que algo que no cambia de
modo absoluto es algo que no puede nunca dejar de ser ni carecer de nada.
Otra vez la nada. Mucha presencia de la palabra nada, ;no? Y hace calor.
sSe presenta mds la nada con el calor? Es mediodia. ;Hay un momento
del dia especial para el advenimiento de la nada? Estoy angustiado. ;Es la
angustia un hecho meridiano? Alguien me dijo que, cuando me sienta asi,
tengo que moverme. No sé qué serd la angustia, pero seguro que algo se
posterga cuando nos movemos. A media cuadra esta el subte, la estacion
Juramento. Me voy para el centro (shay un centro?). ;Para qué? No importa.
Debo moverme. La angustia es como una sombra que busca finalmente
confundirse con mi cuerpo y tomarme por completo. Pero moviéndome la
voy postergando. Le voy ganando tiempo.

No me pasa nada. O mds bien, me pasa todo. No estoy angustiado por
nada concreto y es que de eso se trata esta angustia: de nada en concreto.
Si hubiera algo en concreto, lo resolveriamos; pero como no hay nada en
concreto, no puedo ni resolverlo ni no resolverlo. No puedo. No me es posi-
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ble. Otra vez lo imposible. Por eso, si me muevo, el cuerpo le gana metros
a la mente. En realidad, una parte del cuerpo le gana metros a otra parte
del cuerpo que se detiene, o se pierde, o se desconcentra. Es que la angus-
tia sobreviene por un exceso de pensamiento. Sobreviene en ese punto de
autoconciencia extrema. La angustia existencial sobreviene en la radicaliza-
cion de la pregunta por el porqué. Si ejerzo la pregunta hasta los fundamen-
tos, se van desmoronando las certezas ultimas. La pregunta abre y, cuanto
mas improductiva sea, mas devela los contornos. Los marcos que enmarcan
los valores instalados, asumidos, incorporados, normalizados, dominantes.

La pregunta infinita por el porqué abre y nos arroja a un estado de posi-
bilidad permanente donde toda totalidad se resquebraja. Exceso de pensa-
miento. Sigo aqui parado: soy aca. Si voy hacia el subte, dejo de estar aca
y paso a estar alli. O sea, dejo de ser aqui para pasar a ser alld, donde antes
no era nada. Soy aqui en la vereda y no soy alli en el subte. Ahora me dirijo
hacia el subte: dejo de ser alli en la vereda y soy aqui en el subte. Cambio:
pasaje del ser al no ser y del no ser al ser. Presencia de la nada. Potencial
presencia de la nada. Para que haya cambio tiene que darse potencialmente
la posibilidad del no ser. Platén huye al cambio porque entiende que, si hay
cambio, hay muerte. ;Pero se puede escapar de la muerte?

Otra vez la angustia, pero por lo menos estoy bajando por una escalera
mecanica...

;Baja o sube la escalera mecanica? Yo estoy bajando en ella, pero ella
gira, da vueltas, ni empieza ni termina. La gente ingresa en ella y desciende
o asciende, la utiliza para un recorrido lineal, aunque el suyo sea un reco-
rrido circular, eterno. Una madre le grita a su pequefio hijo para que levante
el pie y no se enganche al salir de la escalera. Miro para atras, o sea para
arriba, mientras sigo descendiendo. Una pareja tomada de la mano entra a
la escalera. No bien llego al andén, corro hacia la otra punta para volver a
subir por la otra escalera de nuevo hacia arriba, hacia la zona de boleterias.
sPara qué subi?

Algo me perturba. Vuelvo a ingresar a la escalera anterior para volver
a descender hacia el andén, me agacho y pego una cinta adhesiva usada
—que encuentro en una bolsa que me dieron en la farmacia— en el peldafio
movil en el que estoy parado. ;Quiénes subirdn a esta escalera y usaran el
mismo escalon que usé yo? O peor, ;quiénes seran a lo largo del dia todas
las personas que hayan descendido por el mismo peldaio? ;Y alo largo del
mes, de los afos, de la existencia misma del subterraneo? ;Nos unira algo?
sHabrd algiin patrén? ;Habrd alguna logica que conecte a todos los que des-
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cendimos justo por el mismo peldafio? ;Y todos los que descendimos justo
en el mismo peldafio a la misma hora del dia? ;Habré dos pasajeros que se
llamen igual o que cumplan afos el mismo dia, o que se hayan escarbado
la nariz justo en el mismo lugar del mismo recorrido? ;Escarbado? ;Hay
patrones en las cosas o solo se trata de la insoportable necesidad de enhe-
brar y encontrarle algin sentido un poco mas interesante a la rutina coti-
diana de todos los dias, donde una escalera mecanica gira y gira de modo
circular llevando y trayendo personas que suben y bajan, suben y bajan?

Tenia que hacer algo hoy, pero ya no me acuerdo. Soy un cazador que
espera la silueta de aquel o aquella que vaya a encajar en el mismo lugar en
el que yo estaba minutos antes, pero sobre todo aquel o aquella que vaya a
coincidir en el uso del mismo escaldn. En realidad, no entiendo bien qué
tiene de extrano, o de excepcional, o de meritorio el hecho de focalizarme
tanto en este dato.

Algo me perturba. ;De qué se trata esta perturbacién? No puedo sino
pensar en una sola cosa. ;De qué se trata este «<no puedo sino»? Tengo la
cabeza partida. Puedo estar aqui entramado en toda una serie de artefactos
que funcionan perfectamente y que no necesitan de mi méas que mi propia
disposicién a utilizarlos; y al mismo tiempo poner todo esto entre parénte-
sis y desviar la mirada, o mas bien el pensamiento, o mas bien la pregunta
hacia los fundamentos, o sea hacia los marcos que posibilitan desde los
margenes que todo esto funcione. O sea, puedo al mismo tiempo vivir la
cotidianeidad y cuestionarla existencialmente. Subir y bajar por una esca-
lera mecanica y preguntarme por el ser mismo del subir, del bajar, de las
escaleras, del espacio, de los cuerpos, de las dimensiones, de la percepcion,
de la conciencia, del ser, de la nada, y asi...

Es una joven. Es bonita. El cabello largo, castafio claro. Camina segura,
estable. Tiene unos anteojos de sol. Lleva unas bolsas en la mano y una
cartera. Parece como si viniera de compras. En la otra mano lleva el celu-
lar, que lee mientras desciende por la escalera. El mismo escaldn, la cinta
adhesiva lo comprueba. La sigo por atras. ;Qué estoy buscando? Yo estuve
alli hace seis, siete minutos. Intento recordar por un instante qué era lo que
tenia que hacer hoy en este momento, por qué me encontraba en la calle
Cabildo, de donde venia, pero no puedo. Algo se interrumpio. Ahora solo
me interesa comprobar algo que no tiene ninguna importancia. Me lleva.
Me puede. Me pierde. La joven ya bajo y esta en el andén. Ahora, vuelvo a
hacer de nuevo todo el recorrido para volver a bajar yo mismo por el mismo
escalon de la misma escalera. La palabra mismo me estd haciendo ruido,
mientras no puedo dejar de observar a la joven que sigue mirando el celu-
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lar mientras espera el subte en el andén. Casi se me cuela una sefiora, pero
logro volver a bajar por el mismo escalén. ;Qué estoy buscando? Puedo
pasar todo el dia bajando por el mismo escalén, componiendo de ese modo
una regularidad y solo lograria una narrativa un poco mas ritmica del paso
del tiempo. Algo no me cierra. ;Para qué vine al subte? ;Para bajar horas y
horas por la misma escalera mecanica, por el mismo escalon, por el mismo?
sSerd siempre el mismo? ;Serd siempre el mismo aunque no sea siempre el
mismo? ;Como se da la mismidad? ;Qué es la mismidad? ; Existe?

En el Crdtilo, Platén sostiene en boca de Sdcrates que «en algiin sitio,
dice Herdclito (que) “todo se mueve y nada permanece” y comparando los
seres con la corriente de un rio afiade “no podrias sumergirte dos veces en
el mismo rio”»2. El Cratilo es un diélogo platonico donde se debate sobre
el origen de las palabras, en especial, se polemiza a partir de una instancia
bipolar: o hay un origen realista del lenguaje, o bien se trata de un ori-
gen convencional; dicho de otro modo, o el lenguaje expresa la esencia
de las cosas, o el lenguaje es una construccion cultural producto de las
costumbres.

El Socrates platonico desacredita ambas posiciones al cuestionar en
especial el lugar de mediacion de la palabra: nunca el lenguaje podria ayu-
darnos a acceder a la verdadera naturaleza de la realidad, ya que de alguna
u otra manera lo estaria distorsionando. A lo real en si mismo hay que acce-
der en si mismo. A lo absoluto solo se lo puede conocer de modo absoluto:
la palabra siempre es imperfecta.

Tal vez esta mencion sea la mas aproximada a la frase «nadie puede
banarse dos veces en el mismo rio». La mas aproximada y la mas difundida.
Como difundida también es la primera parte de la cita: todo se mueve, o
todo pasa, o todo fluye, y nada estd quieto, nada permanece, conforman-
dose asi una primera lectura del pensamiento de Heraclito directamente
asociado a la idea de cambio infinito. De hecho, en los fragmentos hera-
cliteos mas fiables, la idea es bastante similar aunque con alguna que otra
diferencia que hace un poco mas ambigua la contundencia con la que se
desperdigé el adjetivo «heracliteo» como sinénimo de naturaleza efimera.

El «todo fluye» en conjunto con la imagen del rio hizo de Heraclito
—a través de las menciones de Platon y de Aristoteles, y desde alli hacia
adelante— el fil6sofo del cambio, de lo transitorio, de lo efimero, de la con-
tingencia, del devenir. Pero sobre todo, de la imposibilidad de un verdadero
conocimiento. Es que si todo cambia no hay manera de justificar un saber
verdadero, ya que el conocimiento, para ser cierto, segiin Platon, no puede
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tener como objeto algo que esté todo el tiempo mutando. Un verdadero
conocimiento solo puede referirse a una realidad absoluta. El problema es
que en este mundo, nuestro mundo, segun se desprenderia de Heraclito,
todo parece estar dado en el mas infinito devenir. ;Hay algo en este mundo
que no cambie? La respuesta de Platén es contundente: no, y por eso este
nuestro mundo no es real. Dicho de otro modo: Platon postula la existen-
cia de un verdadero mundo que no puede tener ninguno de los rasgos del
nuestro, ya que, de ser asi, estaria condenado al cambio. Un mundo sin
cambio es el unico mundo que puede ser real: existe, pero no es el nuestro...

De este modo, Heraclito comienza a ser cada vez mas asociado con la
idea del devenir absoluto, como si la realidad no encontrase nunca algin
tipo de principio estable, un origen y un final, algo inmutable. Un devenir
absoluto que abriera el universo a la mas absoluta contingencia: un mundo
que en estado de cambio incesante imposibilitaria todo sosiego, algo de paz.

Una idea tradicional que asocia la tranquilidad espiritual a la certeza
de estabilidad, de orden, de totalidad, como si un universo cerrado nos
brindara la posibilidad de alcanzar su verdad, y por eso, de poseer el saber
necesario para morigerar toda angustia. Y también hay otra idea tradicional
que asocia esta angustia con la incertidumbre, con el estado de posibilidad
que nunca se termina de realizar de modo absoluto, dejando siempre algo
abierto. Claramente, lo abierto angustia, pero lo cerrado también angustia:
;0 no nos angustia la posibilidad de que no haya mas posibilidades? Angus-
tia el estado de posibilidad y angustia el estado de imposibilidad. ;Pero es
que la imposibilidad es también una posibilidad? Y si lo fuera, ;no dejaria
de ser una imposibilidad? ;Habra alguna otra interpretacion de la frase de
Heréclito?

Nadie puede bajar dos veces por el mismo escalén de la misma escalera
mecanica. jPero si es el mismo escalon! {Tiene pegada la cinta adhesiva!
;Se puede o no se puede? En el fondo se trata de una cuestion de acento. Se
trata de la definicion misma del cambio, de donde poner el acento cuando
se define el cambio. ;Es el cambio, como deciamos antes, una cuestion de
pasaje entre dos puntos, o es el cambio el pasaje mismo y los dos puntos no
son mds que construcciones originarias de una sola cosa (cosa, o lo que sea)
que deviene infinitamente?

Si el cambio es un transito entre dos momentos, entonces cada uno
de esos momentos puede arrogarse una estancia por fuera del tiempo, por
fuera del cambio. Como si el cambio fuese una propiedad secundaria, acci-
dental, que poseen las cosas para relacionarse entre si. Como si la realidad
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fuese un conjunto de situaciones estaticas, detenidas, que cada tanto (los
segundos, las milésimas de segundos) comienzan a vincularse. Yo estoy de
nuevo ahora aqui, al pie de esta escalera mecdnica. Alli abajo esta la joven
con el celular. Dos momentos, dos situaciones sustraidas al cambio, como
dos fotografias, sin movimiento. Ahora bien, el hecho de que yo me dirija
hacia donde esta la joven, bajando por la escalera, motivaria el cambio. El
cambio tendria siempre un punto de origen y un punto final que luego se
convertiria en origen de otro cambio, y asi.

Hay dos adolescentes que me miran y se rien. Creo que se rien de mi
al verme subir y bajar la escalera constantemente. Me da vergiienza. Se
rien de mi comportamiento. Es cierto que, visto desde afuera, genera como
minimo cierta extrafieza. ;Qué hace una persona subiendo y bajando por
la misma escalera sin parar? Parece un juego y el juego, fuera de contexto,
extrafia. Aunque con esa logica no se entiende por qué entonces a nadie le
resulta extrafio el hecho de subir y bajar a diario por esa misma escalera
mecanica y meterse todos los dias en un boélido de metal que atraviesa sub-
terraneamente la ciudad para dirigirse a ejecutar una actividad repetitiva
que se supone realiza un sentido que en realidad no realiza, ya que en gene-
ral la mayoria trabajamos no de lo que nos realiza sino de cualquier otra
cosa con tal de percibir un salario basico que legalmente se nos presenta
como la paga justa por lo que hacemos, que nunca es lo que quisiéramos
hacer. Trabajo abstracto, claro, pero justo llega el subte. Me quedé con ganas
de decirle algo a la joven, no sé qué. Algo del patron, del tiempo, algo que
pulule entre la légica y la magia. Los adolescentes me distrajeron. No se
puede todo y otra vez la angustia en ese «me quedé con ganas» 0 en ese «no
sé qué». Todos se fueron en el mismo vagén y yo vuelvo una vez mas a bajar
por el mismo escalén que no es el mismo, pero es el mismo.

Nadie puede banarse dos veces en el mismo rio porque las aguas son
siempre diferentes y, una vez que vuelvo a meterme en el rio, es imposible
que me toquen las mismas aguas que antes, ya que las aguas fluyen sin
retorno. Claro, salvo que el rio fuese una escalera mecanica. O sea, que las
aguas del rio desembocasen en un mar y que, por una disposicion cienti-
fica hasta ahora no descubierta, retornasen al inicio mismo de donde el
rio fluye, generando asi un eterno retorno de las aguas o del escalon. Sin
embargo, por ahora no se trataria mas que de una aventurada hipotesis
metafisica que, como toda metafisica, excede el campo de la ciencia, o por
lo menos de los modos en que la ciencia se narra a si misma, ya que, si se
profundiza un poco en los supuestos que sostienen el discurso cientifico,
encontramos mucha mds metafisica de lo que creemos.
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Las aguas no retornan. O por lo menos, no retornan las mismas. Podria
sin embargo llover y darse el caso de que justo el agua que tocéd nuestro
cuerpo cuando nos bafiamos es la que se evapord, se transformé en nube
¥, en un juego de casualidades increible, termind cayendo en forma de llu-
via justo cuando ingresabamos al rio al otro dia. Podria. Lo posible en ese
limite amplio con lo imposible. Pero el texto de Heraclito parece no dejar
dudas; o por lo menos el texto de Platon que remite a un supuesto texto o
testimonio de Heraclito, ya que es fuerte que el personaje Sdcrates del diélo-
go platdnico diga en el Crdtilo que «en algun sitio» Heraclito dijo. ;En cudl?
;Qué dijo Heraclito? ;Dijo exactamente esto: que nadie puede banarse dos
veces en el mismo rio? ;Qué quiso decir? ;Que el rio son sus aguas y por
eso nunca es el mismo o que, aunque el rio sean sus aguas, siempre se trata
del mismo rio? ;Y de quién esta hablando? ;De la realidad, de las cosas, de
los seres humanos, de lo viviente? En el Crdtilo dice Platén «comparando los
seres (o las cosas existentes) con la corriente de un rio». ;Cudles seres? ;Hay
mds de uno? ;El ser no es uno? Y si es uno, ;como podria cambiar? ;A qué
podria cambiar? Pero entonces, ;hay cambio?

—Heraclito sostiene que todo cambia, ;no? Pero si asi fuera, tendria-
mos un problema, una contradiccion, ya que la idea de totalidad es incom-
patible con la idea de cambio. Para que haya cambio, tiene que haber atin
algo no hecho, algo no realizado hacia donde la entidad que cambia pueda
cambiar. En cambio, si hay totalidad, todo ya esta realizado y por lo tanto
el cambio es imposible. ;Me explico?

—Creo que si. Ponele, si A cambia a B, esto quiere decir que, cuando
A es A, B atin no es nada, y por eso resulta necesario que haya algo que
sea nada, ;no? Perdon que suene mal decir «algo que no sea nada», pero el
lenguaje me trampea.

—Esta perfecto. O sin caer en absolutos, resulta necesario que haya
una entidad que carezca atin de algo. Suponete: estoy desnudo y todavia no
estoy vestido. Cambio. Ahora, mientras me voy poniendo la remera, paso
de A a B, pero la entidad siempre soy yo. Me cuesta entender la idea de que
«todo» cambia. Me cuesta mas el «todo» que el «cambia». Es que, si todo es
cambio, ;el cambio a qué cambia?

—No entiendo.

—Perddén que me meta, pero déjenme decirles algo a ambos. Lo que estan
obviando es que Heraclito pertenece a la filosofia presocrética, una época en
la que la pregunta cosmoldgica fundamental era precisamente esa: jcudl es el
principio de todas las cosas? Y Heraclito, parece que dijo «el cambio».
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—;Como «parece»? ;Lo dijo o no lo dijo?

—Con los presocraticos nunca se sabe, ya que sus textos llegan a noso-
tros por intermedio de otros que los citan, como en el caso de Platén en el
Crdtilo.

—Estd bien, pero ese es otro tema. Quiero volver a la cuestion inicial.
Heraclito dice, o dicen que dijo, que en el principio esta el cambio; o sea,
que todo cambia. Te vuelvo a preguntar: si todo cambia, ;a qué cambia el
cambio?

—No sé.

—Simple. El cambio cambia al no cambio, ya que es lo tnico que no
es cambio y que garantiza entonces que el cambio sea realmente cambio.

—Me mareé.

—Una gran paradoja. Si todo cambia, el cambio como un todo solo
puede cambiar a aquello que él mismo no es, o sea, al no cambio, esto es, a
la permanencia, a lo que no muta. Pero si asi fuera, se estarfa contradicien-
do, ya que habria algo que no cambia. ;Me seguis?

—Creo que si. Si todo cambia, el cambio mismo tendria que cambiar,
pero solo puede cambiar a lo que no es cambio, y por eso llegamos a la
conclusion opuesta: no todo cambia.

—Claro, pero a la inversa tampoco llegamos a ningun lado, ya que si,
para no caer en esta trampa l6gica, pensaramos que todo cambia menos
el cambio, entonces mas claramente verfamos que hay algo que no cambia
—el cambio mismo—, contradiciendo asi la afirmacién de que todo cam-
bia. Partiendo de que todo cambia, siempre nos contradecimos: si todo
cambia, el cambio también tiene que cambiar, y solo puede cambiar a lo
que no es cambio; por lo tanto, si todo cambia, no todo cambia, lo que se
llama una aporia.

—DPerddn que me meta de nuevo. ;Este argumento para qué lo utilizan?

—Creo que lo que él pretende es mostrar la imposibilidad de alegar que
el cambio es principio de todo.

—Buen punto. Por eso yo prefiero ir por otro lado. ;Y si el problema
estuviese en permanecer arrojados en un pensamiento dicotémico segun
el cual solo podemos afirmar o negar el cambio como si fuera una cosa,
una entidad, esto es, como si fuera algo determinable solamente con las
categorias de ser y no ser? ;Se entiende? ;Y si no nos diera la légica para
pensar al cambio y por eso el cambio resultase en realidad una figura que
nos permite deconstruir el caracter binario de toda logica como un dispo-
sitivo de inclusion/exclusion?

—;Tanto, che?
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Pero entonces, ;qué quiso decir Heraclito? Lo peor del caso es que se
trata de uno de los pensadores sobre los cuales més cabe hacer una herme-
néutica abierta, ya que solo sobreviven unos pocos fragmentos condicio-
nados sobre todo por el lugar en el cual cierta filosofia oficial ha puesto a
Heraclito como el filésofo del cambio permanente. «Fildsofo del cambio»
con un claro proposito de degradar ese punto de vista, en comparaciéon
con la estabilidad y el orden que proveen los sistemas de pensamiento que
encuentran un principio ordenador inmutable.

Es famoso como se ha ido construyendo una polémica histéricamen-
te incomprobable entre Heraclito y Parménides, como representantes de
dos puntos de vista opuestos: o el ser en el fondo cambia, o el ser es per-
manente. El punto de vista heracliteo fue instaldindose como aquel que en
un gesto casi de renunciamiento, y por qué no decir también de anarquia,
hacia explotar toda base solida justificando un tipo de saber fundado en lo
cambiante, que por eso no podia resultar un verdadero conocimiento. Un
tema recurrente en la historia de la filosofia: ;son los conocimientos imper-
fectos verdaderos conocimientos? Por eso en los didlogos de Platén y en los
escritos aristotélicos, la mencion a Herdclito es muchas veces utilizada para
adjetivar aquellas posiciones que sostienen la mutabilidad de todas las cosas
y la ausencia de un fundamento altimo.

O peor; se configura un camino que desde Herdclito lleva directamen-
te al mas radical escepticismo, ya que, si todo cambia, entonces ningun
conocimiento tiene sentido. Asi caracterizaba Aristételes a Cratilo, califi-
candolo con el vocablo heraclitizan: «De esta concepcion surgid, en efecto,
la opinidon mds extrema entre las mencionadas —la de los que afirman que
heraclitizan—, y tal como la tenia Cratilo, el cual, finalmente, creia que no se
debia decir nada, limitdndose a mover el dedo, y censuraba a Herdclito por
haber dicho que no es posible entrar dos veces en el mismo rio, pues él creia
que ni una»>.

La imposibilidad de asociar un verdadero saber con una realidad en
permanente cambio ha sido a lo largo de la filosofia una justificacion para
consagrar el saber verdadero y sacarlo de este mundo, en ese sentido de
la consagracion segun la cual lo sagrado les es sustraido a los seres huma-
nos para brindérselo a los dioses*. Por eso, hay algo de profano en el sos-
tenimiento de un pensamiento heracliteo que desde el devenir busca sin
embargo construir un saber. ;Pero de qué saber se trata?

Es evidente que, para el discurso del orden, el pensamiento heracliteo
anarquiza (an-arché) en el sentido etimoldgico de un término que signifi-
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ca «privacion o negacién de orden», pero que puede ser principio, causa,
origen, fundamento. Arché es el término griego que remite a la idea de
un principio para todas las cosas. Un principio real, incluso material en
algunos casos, pero que en tanto principio ni termina ni comienza y esta
presente en todo haciendo que todo sea lo que es. Pero Herdclito, al tomar
partido por el devenir, parece estar negando ese arché, privando a la reali-
dad de un sostén ultimo a partir del cual clasificar y encasillar a todas las
cosas para que todo se vuelva claro, ordenado, correcto. Es que, si en el
fondo todo cambia, entonces en el fondo no hay fondo, que es la negacién
de la busqueda que dio origen a la filosofia.

Y para mayor confusion, en el caso de Heraclito se agrega otra variable:
no solo el cuestionamiento de aquellos que le achacan su renunciamiento a
una realidad ordenada, sino que de la lectura méds holistica de la totalidad
de sus fragmentos surgen interpretaciones de la filosofia de Heraclito que
también contradicen la idea del cambio indiscriminado, hacia una interpre-
tacion mucho mas normativa de un cambio que pareceria estar siguiendo
ciertas leyes metafisicas inflexibles. Pero entonces, ;se trata del filésofo que
justifica el relativismo mas exacerbado ya que, si todo cambia, entonces
todo vale? ;O no todo vale ya que el devenir sigue una ldgica, esto es, un
logos? sY qué es el logos?

sQué le queria decir a la joven? ;Por qué le queria decir algo? Hay algo
que molesta, ;pero como decir la molestia? ;Y para qué sirve decir la moles-
tia? ;Se va la molestia si se la dice? ;Tanto poder tiene la palabra? Anuncian
por el altoparlante que el subte viene con demora. Bajo una vez mas por
el mismo escalén que no es el mismo, pero es el mismo, mientras vuelvo
a escuchar el mismo anuncio que no es el mismo, pero es el mismo. Es
evidente que se trata de un mensaje grabado. Grabado y repetido. Pero si
se repite siempre el mismo mensaje, entonces se trata del mismo mensaje.
Alguien aprieta una tecla para que el mensaje se escuche: el mensaje es el
mismo, repetido una, diez o mil veces. Una misma grabacién que vuelve a
emitirse. Claro que en otros tiempos, con otros receptores, en otros mundos
(si definimos mundo a lo Heidegger, como plexo de sentido epocal). O sea
que, en términos absolutos (tal vez todo el problema sea este: el absoluto),
nada puede ser idéntico a si mismo ya que estd todo el tiempo siendo otro.
+Como definir a la entidad mensaje de modo absoluto sino desde la suma-
toria de todos los condicionamientos que hacen a este mensaje en todos sus
tiempos y espacios posibles? El mensaje debe incluir todas las posibilidades
del mismo para que sea el mismo, pero nunca se da de ese modo, ya que
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nuestro mundo es el mundo de lo posible y la suma de todas las posibilida-
des no es algo posible. ;Sera algo imposible? Pero si es imposible, ni siquiera
es la suma de todas las posibilidades...

Ni siquiera. La demora de la demora. No alcanza. No llega. Nada alcanza
si en el fondo no hay fondo. ;Pero hay algo mas? ;Hay algo mds, mas alla del
algo? Vuelven a emitir el anuncio. Alguien, una locutora, grabé un mensaje
que dice que el subte viene con demora. Alguien mas aprieta una tecla de
una computadora y dice sin decir nada. Otros alguien, nosotros, escucha-
mos y nos disponemos a esperar mas de la cuenta. Me siento en el piso ya
que los pocos lugares para sentarse que hay ya estan ocupados. El piso esta
limpio. ;Doénde estard la locutora? Hoy, ahora, mientras se escucha su voz
anunciando que alguien perdio su presentismo, o que alguien llego tarde a
una cita con quien —en el arco de posibilidades posibles— podria haber
sido la persona que iba a cambiar su vida, pero que, molesto por la demora,
se fue sin esperar mas que unos minutos y entonces no solo su vida no cam-
bid, sino que cambi6 para muchos otros itinerarios, ninguno tan beneficioso
como aquel que no pudo sustanciarse porque el subte vino con demora.

;Dénde esta? ;Qué dijo? ;Por qué lo dijo? Tal vez cuando la locutora
grabd el mensaje se acababa de pelear con su madre, a quien le recriminé
una historica decision que hizo que ella definiera su vida profesional como
locutora y no como cantante, o amante, o jugadora de handball. Pudo final-
mente decirle a su madre aquello que durante afios se habia guardado. Su
madre no pudo aceptar lo que escuchaba, amparada en su militancia por la
libertad de eleccion y otros valores progresistas. Pero algo le quedd flotando
en algun lugar del cuerpo, mientras lefa angustiada esa tarde el diario de
la mafiana que no habia llegado a leer. Y mientras la locutora, mas alivia-
da por su vémito, llegaba al estudio a grabar un mensaje que decia que la
linea D circula con demora. Demora. Demorada esta la vocacion que sin
embargo hoy, después del vomito de hija, pudo colarse en algun resquicio e
impulsar a mandar ese mail con ese nombre de una profesora de canto que
una vieja amiga le habia pasado. Y entonces la palabra demora no esta liga-
da al subte, sino a la madre, siempre a la madre, incluso desde la ruptura.
sSe escucha ese primer indicio de emancipacién en la palabra demora que
un altoparlante repite incesantemente cada dos o tres minutos? ;Sabrd esa
madre que hay un significante demora que anda desperdigando por todo el
subte una situacion pendiente que ese dia pudo esa hija finalmente aclarar?
Y sin embargo, para la gran mayoria que andamos esperando el subte, la
palabra demora es solo un sonido que rapidamente y en este contexto aso-
ciamos con su significado oficial: jmierda, cudnto tarda el subte!
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Pero Heraclito «dice en alguna parte», dice Platon en el Crdtilo, que
todo fluye y que nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio. Y com-
prendemos lo que Platon dice a través de la copia de aproximadamente
trece escribas que en diferentes momentos de la historia, durante casi mil
quinientos afios, fueron copiando manuscritos que parecen remitir al pri-
mer original de Platén®. Trece copias desde Platon hasta el ultimo manus-
crito que finalmente llegé a la imprenta cuando esta fue creada para ser
impreso y difundido.

Leemos una traduccién al espailol de un texto de Platén, en el mejor
de los casos en su idioma original griego, cuando si no en inglés o en
francés, que remite a alguna edicién erudita que a su vez remite a algun
original emparentado con ese primer texto de Platon socializado por las
primeras imprentas en el siglo XV o XVI, que a su vez supone el trabajo
manuscrito de reproduccion de otros originales manuscritos que datan
en su conjunto y secuencia de por lo menos mil quinientos afios, hasta
llegar a un supuesto primer original platénico que cita sin ninguna refe-
rencia mas que el «en algun lugar Herdclito dijo», lo que todo el mundo
a lo largo de la historia oficial de la filosofia repite como la frase que
expresa la naturaleza del pensamiento de Heréclito. Y todo eso sin contar
las multiples tergiversaciones intencionales y no intencionales de cada
escriba, traductor, editor y hasta diagramador. Pero entonces, ;qué dijo
Heraclito? ;Importa?

—No entiendo. ;Entonces no hay forma de saber si los textos de los
presocraticos son reales?

—Si esta escrito, es real. No entiendo tu pregunta. ;A qué te referis con
real?

—Dale, me entendés. Quiero decir que no hay manera de certificar la
veracidad de esos textos en relacion a quiénes son estrictamente sus autores.

—Asi planteado, nada es efectivamente comprobable en un ciento por
ciento. Y menos textos tan antiguos. Siempre llegan a nosotros por medio
de intermediarios. Y siempre podés dudar de cuanto el intermediario mani-
pula la transmisién de esa informacion. Por ejemplo, Aristételes realiza en
su libro Metafisica (que no es un libro y que nunca utiliz6 esa palabra, pero
ahora no viene al caso) una breve historia de la filosofia como un antece-
dente a su propio pensamiento. La cuestion es que es muy evidente que
esa historia esta escrita ya desde las ideas propias que Aristoteles queria
presentar como su propia culminaciéon. Hayan dicho lo que hayan dicho
los presocraticos, cuando Aristoteles los transcribe, les hace decir justo lo
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necesario para que encajen como eslabones previos a su propia filosofia. E1
riesgo historico alli es muy fuerte.

—Esta bien, comprendo. Pero no creo que Aristételes haya distorsiona-
do a tal punto los textos «perdidos» de los presocraticos para hacerles decir,
ponele, lo contrario a lo que decian...

—Perdén que los interrumpa de nuevo: se supone que no, pero nunca
lo sabremos. A lo sumo podemos inferir por contexto ciertas ideas. Por
ejemplo, con Heraclito nos pasa algo inesperado. No bien vas analizando
la totalidad de sus fragmentos, te vas alejando de lo que todos querian que
Heraclito dijese. Basta con tomar sus fragmentos y encontrar semejanzas
conceptuales, ideas que se repiten, para comprender que mucho de lo que
se cree que Heraclito dijo puede ser de otra manera...

—O sea que hasta las palabras mismas tal vez sean como el rio, ;no?

Los textos de los presocraticos nos han llegado a partir de una reco-
pilaciéon de sus citas en los libros antiguos mas cercanos a su contexto de
produccion. Las obras de Platon y Aristoteles son las primeras que citan a
los presocraticos, y que han llegado hasta nosotros. Pero al mismo tiempo
muchos historiadores, literatos e incluso otros fildsofos posteriores conti-
nudan esta tarea de citado que ha permitido una clasificacién y sistematiza-
cién del pensamiento griego arcaico: Plutarco, Simplicio, Diégenes Laercio
en el siglo IIT d.C. con su Vida y obra de los fildsofos.

Se calcula este periodo de seiscientos anos entre el siglo IIT a.C. y el
siglo IIT d.C. como el tiempo en el que se rastrillan todas las citas que todos
los grandes exponentes de la cultura griega y romana han hecho de los
pensadores presocraticos. Se sabe que desde Anaximandro muchos de ellos
escribieron libros que se perdieron; de ahi el problema de reconstruir sus
voces a través de la intermediacion distorsiva de sus discipulos historicos.
Por suerte en el siglo XIX y principios del XX dos fil6logos alemanes, Her-
mann Diels y luego Walther Kranz, sistematizaron los fragmentos de los
presocraticos constituyendo algo asi como un canon del que toda la critica
parte tomandolos como base.

Pero, ;quiénes fueron los presocraticos? ;Y qué lugar ocupa Herdclito
en esta filosofia? Se suele sostener a grandes rasgos que los presocraticos
buscan el principio ordenatorio de todo lo que hay: ;cudl es el principio de
todas las cosas? No viene el subte. ;Por qué? Viene con demora. ;Por qué?
Parece que estan arreglando unos rieles. ;Por qué? Con el objetivo de res-
guardar la seguridad del transporte. ;Por qué? Para que la gente viaje mas
rapido, mas comoda y mas segura. ;Por qué? El capitalismo es un sistema
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de produccion basado en la acumulacion de capital a partir de la extrac-
cion de plusvalia de un asalariado que por eso debe alcanzar la més alta
productividad en sus tareas y para eso tiene que llegar a su lugar de trabajo
del modo mas efectivo. ;Por qué? Porque el fundamento de la vida social,
segun Marx, es el trabajo y las relaciones sociales que se entretejen alre-
dedor de todo proceso de produccién. 3Por qué? Ya hay sin embargo un
primer asomo de un fundamento: el trabajo como principio ordenatorio.
Pero lejos estan los presocraticos de esta resolucion.

Parece que los primeros pensadores con origen en la ciudad de Mileto
tomaron partido por un fundamento material: el agua, el aire, lo material
indiscriminado. Otros propusieron respuestas mds abstractas, como Pita-
goras que se inclind por los numeros, o el mismo Dios (no el religioso)
segun Jenofanes. Pero Heraclito de Efeso, nacido hacia el 540 a.C., pro-
puso segun Aristoteles el fuego como principio, aunque no en tanto fuego
sino, segun es posible interpretar, como metafora del cambio. Es movi-
miento puro, la mejor expresion de un devenir incesante que el fuego muy
bien estaria representando. Por ejemplo, el fragmento 30 dice: «Este mundo,
el mismo para todos, no fue hecho por ninguno de los dioses ni por ninguno
de los hombres; sino que fue, es y serd fuego siempre vivo que se enciende y se
apaga de acuerdo al logos»®. Aqui se ve la posible metafora del fuego como
cambio, aunque se afiade otro problema: ;qué significa de acuerdo al Jogos?
+Qué significa que el cambio sigue una légica? Otra vez el logos, la raciona-
lidad, el discurso y hasta la ley. Pero si todo es cambio, ;cémo hablariamos
de ley, légica o racionalidad?

El subte no viene por algo. Ese algo se produce por otro algo que a su
vez tiene su causa o razon de ser en otro algo. Y asi hasta llegar al algo mas
fundamental de todo, o sea, al algo de todos los algos. Podemos pensar la
realidad como un conjunto de causas que se entrelazan y que todas derivan
de una primera que es origen y sentido de todo lo que hay. Pero el subte no
viene y todos aca nos estamos poniendo nerviosos. Y aunque no recuer-
de todavia a donde tengo que ir, me pongo nervioso igual. No se puede
estar esperando un subte eternamente. ;Hasta cudndo? ;Hasta la muerte?
Lo abierto angustia. Otra vez la angustia. Tal vez todo el relato presocra-
tico haya tenido que ver con eso: elaborar un sistema logico y ordenado
con un cierre o inicio (que es lo mismo) cerrado, definitivo, absoluto. Asi
no hay angustia. Asi sabemos, siempre sabemos, que aunque esperemos
mucho tiempo el subte va a llegar. Si tarda mucho, nos enojamos. Si viene a
tiempo, nos alegramos. Pero si no viene, nos angustiamos. Y sin embargo,
angustiarse no es posible, no esta permitido, razén por la cual tendremos
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que inventar un porqué del porqué del porqué que explique, que siempre
explique y tranquilice.

Toda la filosofia presocratica puede definirse a partir de este esquema.
Es cosmocéntrica, esto es, intenta encontrar un fundamento (centro) para
el cosmos, palabra que en griego significa universo pero en tanto orden:
el orden universal. Por eso se trata siempre de encontrar el contenido de
ese fundamento. O sea, se entiende el esquema: hay un principio, hay una
razén ultima que explica en su ultimidad desde por qué el subte viene con
demora hasta el sentido de la vida (y de la muerte), pero lo que falta definir
es su contenido. ;Ese fundamento ultimo es aire, palabra, nimero, espiritu,
dioses, trabajo, poder, ser? ;O es, como sostiene Heraclito, el cambio? Pero
si fuera el cambio, ;puede convivir una totalidad ordenada con el hecho de
que todo cambie, inclusive la misma totalidad ordenada? ;Pero qué signi-
fica «la misma»?

Algo fallé. El subte nunca vino. Como si un dia las aguas del rio se
detuviesen. O peor, dejasen de venir, casi como un espectaculo biblico o
una anomalia catastréfica de la naturaleza. Por suerte ya no escuchamos el
mismo mensaje por el altoparlante, que ahora muté en otro mucho mas ter-
minal: se suspendio el servicio de subterraneo. ;Es la misma locutora? Ya ni
siquiera la escucho. Me sumo al enojo colectivo de todos aquellos que van
subiendo por la otra escalera mecanica para ir a reclamar la devolucion del
monto de su pasaje y ver de qué modo dirigirse a sus respectivos lugares,
ya sin presentismo, ya sin cita, ya con las novedades de los acontecimientos
que modifican imprevisiblemente el futuro presente. Lo que no llego a com-
prender es mi enojo, ya que en mi caso no recuerdo hacia donde me dirigia.
Estoy aqui en el subte como un modo de demorar la angustia y gracias al
subte llegué a la palabra demora, que no es poco.

Escucho gritos en la boleterfa. Los boleteros tienen orden de devolver
el pasaje solamente con otro pasaje para ser usado en otra oportunidad,
pero no pueden devolver dinero. Un joven con un tatuaje en el cuello y
una guitarra en la espalda se queja airadamente: argumenta que no tiene
dinero para tomarse el colectivo y que necesita el efectivo si o si. Siempre
me gustd la expresion «si o si», ya que denota una falsa disyuncién, o mas
bien deja mas que claro que toda disyuncion al final de cuentas termina en
el mismo lugar. Claro que posee una intencién imperativa que no deja lugar
a ninguna otra opcién: me devolvés el dinero, si o si. No hay opcién. O la
opcidn es la guerra, ya que la respuesta negativa al exceder la falsa alterna-
tiva se coloca radicalmente afuera del mundo de lo posible. Asilo entendid
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el joven que, apoyando con mucho cuidado la guitarra contra una pared,
comenzo a patear con una violencia desmedida los vidrios de la boleteria
frente al panico general y los boleteros que huian desesperadamente.

Algo fall6. Algo siempre falla. ;Pero es lo mismo o no es lo mismo el
boleto que el monto del dinero? Hay mas de cien fragmentos de Heraclito,
todos ellos escritos con cierta poética que los coloca mas del lado de los
enigmas y los misterios que de las explicaciones pedagdgicas. A Herdclito
lo llamaban «el oscuro», con lo cual se supone que esta forma metaférica de
la escritura excede el hecho de ser los fragmentos recortes de sus textos: se
piensa que Herdaclito escribia asi, con el objetivo de generar con sus frases,
dichos, ideas, la posibilidad de una interpretacion que escape a lo lineal.

Este cardcter hermenéutico de su obra también ayudé a pensarlo como
un relativista, pero a la inversa, si uno se va adentrando en los fragmen-
tos, se encuentra con otro tipo de afirmaciones. «(...) Pero aun siendo el
logos general a todos, los mds viven como si tuvieran una inteligencia par-
ticular» (2)7. En este fragmento pareceria que Herdclito estd sosteniendo
que hay un Jogos comun a todos, aunque después cada uno lo interprete a
su manera o conciba su propia interpretacion como si fuera la verdadera.
Lo mismo en este otro: «(...) No escuchando a mi, sino al logos, sabio es
que reconozcas que todas las cosas son uno» (50). ;Pero qué es ese logos?
sNos presenta Heraclito la idea de una inteligencia universal? ;Y el uno? ;Y
entonces, el cambio?

«Lo que se opone es concorde, y de los discordantes (se forma) la mds
bella armonia...» (8). sPero como va a ser concorde lo discorde? O dicho de
otro modo, ;de qué se trata esa armonia (que ademas es «bella»)? Cayeron
todos los vidrios. La gente gritaba desaforadamente y entre los gritos y los
ruidos de los vidrios rompiéndose, el estruendo general se asemejaba a un
combate en plena guerra. «La guerra es el padre de todas las cosas y el rey de
todas, y a unos los revela dioses, a los otros hombres, a unos los hace hombres
libres, a los otros esclavos» (53). Todo cambia, pero detras de ese todo y ese
cambio hay una légica subyacente que hace que todo tenga sentido. Incluso
un sentido que nosotros no podemos terminar de comprender, arrojados a
la facticidad de la experiencia. s Pero qué hay detras? ; Qué se esconde detras
de esta guerra?

«No comprenden como lo divergente converge consigo mismo: armonia de
tensiones opuestas, como (las) del arco y de la lira» (51). La mano del joven
ya sangra. Se comienzan a escuchar las sirenas de los autos de la policia.
Paz y violencia. Movimiento y quietud. Ruido y silencio. El bien y el mal.
El todo y la nada. Lo que es y lo que no es. Distinguir para comprender.
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La guerra, la discordia, la diferencia hace posible en su diferencia la com-
prension. La comprension y la ignorancia. Y asi. Pero el joven solo quiere
su dinero. Quiere su dinero para tomarse el colectivo ya que el subte esta
suspendido y poder ir a su ensayo con su banda, ya que este fin de semana
presenta su segundo disco independiente, casero, nada que les importe a
los tres policias que lo tiran contra el piso, mientras se escucha por los
altoparlantes a la locutora (ahora si la reconozco) anunciar que el subte
esta suspendido por un paro de los trabajadores debido a una situacion de
violencia contra el personal. Otra vez la angustia. Es que tal vez comprendi
el todo, pero el joven sangrando ahora también en su rostro y en su vientre,
excede todo sentido. «A la naturaleza le place ocultarse» (123). ;Y silo suyo
es el ocultamiento?

—;A quién representa el rio?

—DPodria ser a la realidad, al mundo, ;no? En general, Heraclito suele
referirse al todo, al uno, al cosmos, aunque también el rio podriamos ser
nosotros, lo humano, lo viviente.

—DMe encanta la pregunta. A mi siempre la metafora del rio me hizo
pensar en la cuestion de la identidad. Ese rio soy yo que nunca soy yo
porque siempre estoy siendo otro. Es que, si el rio nunca es el mismo,
entonces yo nunca puedo seguir siendo yo, ;n0? Por eso el problema. ;O
no necesita el yo, para ser un yo, cierta unidad en el tiempo? Un yo que
cada vez esta siendo otro no es un yo, sino un conjunto de otros que no
es posible unir, porque por definicion cada otro es otro del otro anterior.
Si hay semejanza entre los otros, ya no son otros, sino un yo que se des-
pliega desde algo comtn a través del tiempo. O sea, creo que la clave del
fragmento estd en entender si hay algo que permanece en las aguas que
devienen o no. Y si la respuesta es no, no se entenderia entonces qué es lo
que posibilitaria que haya un yo, incluso en el caso de que se trate de una
identidad narrativa.

—;A qué te referis con identidad narrativa?

—A que se trate de un texto que se esta escribiendo. La vida como un
texto que se cuenta a s mismo sin una voluntad central que escribe, ya que
la escritura nos excede como conciencia central auténoma.

—Hola, perdén, pero ese es otro tema. Por eso me parece mas atinado
pensar en estas dos posibilidades: o todo es cambio y nada contintia con lo
anterior, o hay algo que permanece y el cambio es accidental. La primera
postura nos arrojaria al mds inclasificable caos, ya que todo estaria cam-
biando y, por eso, siendo otra cosa distinta de si misma a cada segundo: por
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ejemplo yo, el que esta hablando ahora, ya no soy mas yo, dado que ahora
transcurri por diez segundos mds de vida, perdi diez mil células, dije estas
palabras que antes no habia dicho, senti este olor a sangre que no habia
sentido. Incluso toda esta explicacién ya no se corresponderia con el que
acaba de enunciarla, o peor, las palabras con las que esgrimi esta explica-
cioén ya no tienen el mismo significado que tenian segundos antes. Imposi-
ble. Necesitariamos, entiendo, una minima unidad. Pero la segunda postura
también seria problematica ya que disolveria la singularidad de Heraclito, al
colocarlo en la linea de cualquier pensador antiguo que entiende el cambio
como algo secundario.

—Creo que hay otro problema, ya que habria a su vez dos posibles
lecturas del fragmento en relacién a la naturaleza misma del cambio: o el
cambio es ilimitado, o el cambio sigue una logica. Si es ilimitado, esto es,
azaroso, puede mutar a cualquier cosa. Pero si sigue una légica, se vuelve
parte de una totalidad que escapa a nuestros parametros tradicionales...

—Como si el cambio fuera la cosa y no una propiedad de las cosas, ;no?

—Algo asi. Es que la idea de totalidad da algo estatico...

—La clave es llevar la contradiccion hasta su radicalidad. Nadie puede
banarse dos veces en el mismo rio, pero el rio siempre es el mismo. Es el
mismo rio, pero sus aguas son siempre diferentes. Ahora bien, ;qué define
a un rio? ;Sus aguas o su cauce?

—Sus aguas.

—Entonces nunca es el mismo...

—Su cauce.

—Entonces siempre es el mismo...

—Su agua y su cauce.

—Entonces es y no es el mismo rio...

—;Es y no es? Insoportable...

La sangre comienza a desparramarse por el piso. Es muy impactante
ver una mancha de sangre avanzando. Parece que se va apropiando de todo
lo que toca, lo va enrojeciendo, lo va inundando. Como un rio. Aparte, no
se escucharon disparos ni ningtin sonido fuerte como para justificar tanta
sangre, pero el joven estaba herido. Mas que herido, estaba muriendo, o tal
vez ya estaba muerto. Era mucha sangre para que estuviera agonizando.
Mucha y con olor, con mucho olor. No era estrictamente el olor de las cli-
nicas donde uno se saca sangre para un analisis temprano a la mafiana. Era
otro olor. Como de matadero, como de carniceria. ;Lo habran acuchillado?
La policia se movia de un lado para otro como asumiendo el acontecimien-
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to. Era claramente un caso de gatillo fdcil. Gatillo facil sin gatillo. ; Cuchillo
facil? Evidentemente algun objeto rompi6 piel y tejidos para que la sangre
brote, pero en principio nadie vio nada. La guitarra ya no estaba apoyada
en la pared. Obviamente se la habian robado. Aqui si el rio habia terminado.
El joven habia llegado a su fin. Lo habian llegado. Ya no era un otro. Ya no
era. No quise mirarlo aunque el olor me atrafa. ;Por qué me atrae la muer-
te? Pero no la muerte, sino el olor a muerte. Alguien comenz6 a limpiar el
charco de sangre frente a los gritos desesperados de un policia que no era
ninguno de los tres que advertia sobre el resguardo de la escena. No tocar
nada. Dejar todo como estaba. Pero era imposible. Nada permanece idénti-
co a si mismo porque todo deviene todo el tiempo. Una escena del crimen
siempre va a suponer una pérdida, algo que se distorsiona, porque nada es
lo mismo, aunque se trate de la misma escena, que en definitiva por ser una
escena ya no es lo mismo.

sEs lo mismo o no es lo mismo? Parece entonces que, segiin Heraclito,
el rio es el mismo y no es el mismo al mismo tiempo, deconstruyendo de
ese modo el principio de tercero excluido que sostiene que las cosas o son o
no son, y que no hay lugar para una tercera posibilidad. Decir que el rio es
y no es el mismo, aunque incomprensible por contradictorio, nos ayuda a
desmarcarnos de un pensamiento binario que exige una polaridad.

Deconstruir las polaridades nunca es salirse de ellas, ya que cualquier
salida nos coloca en un nuevo polo. Deconstruir es un primer asomo para
comprender que, aunque nuestra conciencia solo admite polos, hay un
entre, esto es, la oscilacion constante entre ambos polos que tal vez sea lo
unico que haya, siendo los polos meros momentos de un péndulo infinito.
Pero no se puede pensar el cambio porque no se puede decir el cambio, sino
que el cambio es ese movimiento que hace que un concepto refiera a otro,
una palabra a otra, y asi se produzca la comprension. Sin silencios no hay
lenguaje. Sin silencios no hay diferencia, y el lenguaje es diferencia aunque
se nos presente como un absoluto. Otra vez la angustia. Hay angustia por-
que hay lo que no hay. Esta muerto, grita uno de los policias: el final del
cambio o el cambio absoluto.

Y si el rio es el tiempo, todo consiste en distinguir entre una interpre-
tacion que haga del fluir del tiempo recorridos entre momentos absolutos
—Ilos instantes—, o por otro lado, una interpretacion que entienda que esos
instantes no son mas que ilusiones creadas para detener aunque sea con-
ceptualmente el irreverente y despiadado paso de un tiempo que nunca se
detiene porque la detenciéon misma es otra ilusion. El instante, una ilusion;
si no hay otra cosa que tiempo yéndose.
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sA donde se va el tiempo? La necesidad farmacoldgica del instante para
que la cosa no se vaya, el horror a ese diluirse indetenible. El instante, una
ilusién. Y asi, de ilusiones soportamos la existencia, hasta que un aconteci-
miento hace implotar ese pacto ficcional que nunca pudo cerrarse de modo
definitivo. Heraclito puro: el instante y el movimiento, la tranquilidad y la
angustia, los opuestos convergiendo para que la cosa tenga sentido, aunque
ese sentido no sea mas que la sustanciacion de una ilusion. La ilusion y lo
real, ;pero se puede romper la dicotomia o es la dicotomia y su lucha la
clave para comprender el vinculo entre la ilusioén y lo real? Entre. El rio que
es y no es el mismo rio. El rio, un entre. El todo, un entre.

Y sin embargo, Herdclito: «EI Dios es dia-noche, invierno-verano, gue-
rra-paz, hartura-hambre, todos los opuestos; esta inteligencia toma formas
mudables...» (67). ;Coémo se relacionan los opuestos? ;Es un cambio aza-
roso o el cambio sigue alguna légica? Hay logos en Heraclito. Hay una bus-
queda de logica en el cambio. Distinguimos los opuestos para que esa tota-
lidad, para que cada pequena totalidad que se muestra como tal evidencie
su dependencia con su contrario.

Es que el logos para Heraclito tiene que ver con los opuestos que coinci-
den. No hay cambio azaroso, si no la ilusién no se sustancia y no se produce
mundo. Huir del caos sin asumir acriticamente el cosmos que se presenta
a nuestros sentidos. Pero huir del caos. Buscar que la ilusion anestesie, ;o0
hay algtin otro propésito para el conocimiento? El logos, la16gica oculta y la
constancia de que la cosa no se va. Y si se va, entender por qué, comprender
sus razones, creer que comprendemos razones. Creer.

Hay un logos en Heraclito que conecta los opuestos para que las aguas
sosieguen. El cambio no es anarquico. El joven muerto y desangrado no
revivira. Estos vidrios rotos no mutaran en un café con leche. Hay una ley,
tiene que haber una ley, cierta proforma, una racionalidad oculta, una serie
de posibilidades. Lo imposible no solo es la imposibilidad de las posibilida-
des. Lo imposible es que lo posible solo pueda ser lo posible, y que la vaca
no se vuelva vaso y que esta angustia no se vuelva una tarjeta de crédito, con
poco crédito. Lo imposible determina en Heraclito que el cambio sea pre-
visible, imprevisiblemente previsible, pero previsible al fin: el nifio crecera
y no sera arbol, sino adulto. Y algin dia morira. O no. O algtn dia morira
fuera de tiempo, a destiempo, antes de tiempo, como este joven al que miro
finalmente y observo desangrarse. La sangre que no para. Como el rio...
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